Для первичного анализа обратимся к исследованиям Фрая по Шекспиру, в частности – к пьесе «Сон в летнюю ночь». Шекспир выстраивает свои «романтические» пьесы на условности, которая хорошо была знакома елизаветинской публике. Эту условность драматург берет из примитивных и популярных форм драмы. Эти формы есть «романтическое зрелище, которое включает напряженное действие, мелодраматическое или фарсовое, танцы и песни, непристойный диалог и живописное оформление» [25]. Все эти формы драмы Фрай связывает с мифом: «мифологические образы становятся условностями, которые устанавливают общую структуру повествований» [26]. Содержанием мифа, по сути, являются взаимоотношения между индивидуальным и природным началами. «Все мифы, — пишет критик, — имеют два полюса: одни — личностный, божественный или человеческий, другой – природный: Нептун и море, Аполлон и солнце» [27]. Следовательно, основной миф, находящий отражение в произведениях Шекспира, в частности его «романтических» пьесах, — это миф природы, миф о единстве двух миров – природного и человеческого.
В статье «Argument of Comedy» (1961) Фрай утверждает, что, когда Шекспир начал изучать Плавта и Теренция, его драматический инстинкт, стимулированный предшественниками, угадал, что структура комедии имеет гораздо более ранний исток. Сразу же с «Комедии ошибок» (1591) он начал нащупывать эту более простую модель – «ритуал смерти и возрождения, который также лежит в основе комедий Аристофана, где существует эквивалент драмы растительного мира» [28], так называемого «зеленого мира».
Русский шекспировед Алексей Бартошевич, говоря о комедиях Шекспира, буквально подтверждает тезисы Фрая о том, что при всем разнообразии этих пьес в них есть один важный мотив – мотив бегства в лес («Два Веронца», 1594; «Сон в летнюю ночь», 1595; «Как вам это понравится», 1595/99 и др.). Комедии Шекспира весьма часто начинаются с обстоятельств драматических, герои этих комедий – влюбленные, которые сталкиваются с враждебностью окружающего мира. С этим связано то, что многие комедии Шекспира содержат «пасторальный мотив ухода героев из враждебной жизни в царство Природы, где они обретают покой и счастье» [29], буквально – спасение. Чаще всего — это волшебный, мифологический лес, иногда сказочный, соотносящийся уже не с мифологией, а со старинным английским фольклором.
«Сон в летнюю ночь» – по Фраю, это одна из тех пьес, которые Шекспир написал сам, без обращения к побочным сюжетам. Однако исследователь выделяет два источника, которыми вероятно пользовался драматург — это трагические истории, под властью пера Шекспира превратившиеся в фарс. Первая – легенда о Пираме и Фисбе, взятая из «Метаморфоз» Овидия, которую пытается разыграть группа ремесленников. Пирам и Фисба также являются прообразами шекспировских Ромео и Джульетты. Вторая история – «Рассказ рыцаря» из «Кентерберийских рассказов» Чосера, откуда Шекспир, по мнению Фрая, заимствовал имена Тезея, Ипполиты и Филострата, а также мрачную историю о фатальном соперничестве двух мужчин из-за женщины. Эта тема появляется в пьесе во время «схватки» Лизандра и Деметрия за Гермию, а затем, после ошибки Пэка, за Елену.
Почему эта пьеса называется «Сон в летнюю ночь»? Основное действие, развивающееся в сказочном лесу близ Афин, происходит, вероятно, накануне Первого мая: об этом говорят слова Тезея, когда они с Ипполитой и Эгеем входят с рассветом в лес и обнаруживают четырех влюбленных:
Эгей
<…> Зачем они все вместе здесь сошлись?
Тезей
Обряды майские свершали, верно, <…>.
Известно, что раньше в календаре было всего три сезона – лето, осень, зима. Лето начиналось в марте и включало в себя весну. Вопрос этого праздника, о котором говорит Тезей, очень занимает Фрая в данном случае, и он считает, что «Шекспир, по-видимому, не хочет навязывать определенную дату: это может быть Первое мая, но в чем мы можем быть уверены, – это произойдет позже, чем День Святого Валентина в середине февраля, в тот день, когда традиционно птицы начинают спариваться» [30]. Общей же идеей является то, что есть «переход» через ночь, когда духи проявляют свои силы, причем они не обязательно злые. Фрай убежден — это известно еще из начальной сцены «Гамлета», что злые духи вынуждены исчезать на рассвете, чего не происходит ни, собственно, в «Гамлете», ни во «Сне в летнюю ночь».
Пэк, или Добрый малый Робин, представляет собой категорию духа, который часто бывает зловещим (эльф). Но как мы видим в пьесе, этот эльф явно озорник. Об этом также свидетельствует Оберон, король царства эльфов, что они являются «духами другого рода», не злыми и не ограниченными темнотой. Таким образом, название пьесы просто подчеркивает разницу между двумя мирами действия, бодрствующим миром королевского двора Тезея и сказочным, сновидческим миром Оберона.
Говоря о частях комического действия, Фрай выделяет три: начальная ситуация, враждебная истинной любви [31]; центральная часть «растворения» идентичностей; финальная развязка – воссоединение влюбленных и интеграция с социумом.
Луна как образ играет здесь важную роль. В начале, Тезей и Ипполита соглашаются провести свою свадьбу при следующем новолунии, на грядущих четырех выходных («Прекрасная, наш брачный час все ближе: / Четыре дня счастливых – новый месяц / Нам приведут».) Компания ремесленников обнаруживает в календаре, что ночью будет светить Луна и сопроводит их спектакль, однако они также вводят персонажа под названием «Лунный свет». В первой сцене Лизандр говорит о Деметрии, этом «пустом» и «непостоянном человеке», используя два общих эпитета для луны, и в последнем акте у Тезея есть монолог о "сумасшедшем, любовнике и поэте", где он говорит о «лунном ударе». То есть Луна имеет дело с обоими мирами – и Тезея, и Оберона.
Жители лесного мира – существа легенды и народной сказки, мифологии и забытой веры. Тезей предопределяет их как «проекции человеческого воображения», и как «чисто субъективных существ». Крошечные – Горчичное зерно, Паутинка и др., – происходят от Феи, существа кельтской мифологии. Добрый Малый Робин относится больше к англо- саксонской и тевтонской фольклорной традиции. Одно из его развлечений – смеяться и потешаться над заблудившимися ночными скитальцами (Сцена с Деметрием и Лизандром; сцена с ремесленниками и др.). Фрай говорит о книге Роберта Бертона, появившейся немного позже пьес Шекспира, который упоминает огненных духов, вводящих в заблуждение путешественников иллюзиями, и сообщает, что они как правило именуются эльфами. То есть эльфы, представленные в этой пьесе как персонажи сказочные, озорные, в мифологии предстают непосредственно в качестве злых духов.
Боги и другие существа классической мифологии принадлежат к почти автономному миру. Фрай упоминал о популярности «Метаморфоз» Овидия для поэтов: это история Апулея о человеке, превратившемся в осла по волшебству, и, конечно же, эта тема входит в пьесу Шекспира – в сцену с Ником Основой.
«В классической мифологии одна из центральных фигур была богиней, которую Роберт Грейвс… называет «белой богиней» или «тройной волей». Эта богиня имела три формы: небесную, где она была богиней Луны и называлась Фебея… или Луна; земную, где она представала Дианой, девственной охотницей леса, называвшейся Титанией у Овидия; и подземную, где она представлялась богиней-ведьмой Гекатой» [32]. В конце пьесы Пэк говорит о Гекате («Возле церкви всюду гости – Бродят тени мертвецов. Мы ж Гекате вслед летим, и, как сны во тьме, мы таем;») Ссылками на Диану и Фебею поэты обычно делали намеки на девственную королеву Елизавету. Геката в таких контекстах не использовалась. Титания не является в этой пьесе Дианой: «Диана и ее луна находятся в мире Тезея и стоят за бесплодием, которое ждет Гермию, если она не подчинится ее отцу, из-за чего ей придется стать жрицей Дианы» [33] («Всю жизнь прожить монахиней бесплодной / И грустно петь луне холодной гимны?» [34]).
Лес в этой пьесе играет эротическую, а не девственную роль: Пэк презрительно относится к тому, что Лизандр, а не Деметрий, лежит так далеко от Гермии, ошибочно принимая ее за Елену. Здесь же со слов Оберона мы узнаем, что Купидон был жителем этого леса и выпустил свою эротическую стрелу в «царственную жрицу», но она оторвалась от нее и упала на белый цветок, превратив его в красный:
«Между луной холодной и землею
Летел вооруженный Купидон.
В царящую на Западе Весталку
Он целился и так пустил стрелу,
Что тысячи сердец пронзить бы мог!
Но огненная стрелка вдруг погасла
Во влажности лучей луны невинной,
А царственная жрица удалилась
В раздумье девственном, чужда любви.
Но видел я, куда стрела упала:
На Западе есть маленький цветок;
Из белого он алым стал от раны!
"Любовью в праздности" его зовут».
(Действие II; сцена первая) [35]
Парабола, описанная этой стрелой, как бы описывает мир пьесы. При этом важно, что «один общий тип классического мифа касается "умирающего бога", <…> чья кровь окрашивает белый цветок, становящийся красным или фиолетовым» [36].
Ранее в пьесе мы сталкиваемся с Обероном и Титанией, ссорящимися из-за опеки над человеческим дитя. Из-за их ссоры погода необычайно портится. Смысл этого заключается в том, что феи — это духи природы, а природа и человеческая жизнь связаны во многих отношениях, скрытых от обычного сознания. Титания на самом деле не обладает теми полномочиями, которые, по ее мнению, она имеет. Оберон накладывает на нее заклятье, чтобы она влюбилась в Ника Основу, ремесленника с головой осла. Фрай указывает на то, что взаимоотношения Оберона и Титании в «зеленом мире», таким образом, создают контрапункт с четой Тезея и Ипполиты в мире человеческом. Фрай отмечает значимость музыки в пьесе, присущей и человеческому, и сказочному мирам. Сказочный лес представлен песней русалки, описанной Обероном Пэку. Это «музыка, которая управляет элементами "подлунного" мира» [37] . Это звуки моря, но в них есть намек на скрытую опасность. В этом мире есть угроза для смертных, которые остаются там слишком долго и прислушиваются к слишком большому количеству звуков. Когда солнце встает, и Тезей с Ипполитой входят в лес, они говорят о шуме, о лае собак. Ипполита произносит:
«Я в жизни
Прекрасней не слыхала ничего:
Все – небо, горы, лес кругом – слилось
В сплошной могучий шум, – я не слыхала
Разлада музыкальней, грома – слаще».
(Действие IV; сцена первая) [38]
Трудно представить, чтобы крик гончих воспринимался как прекрасный симфонический оркестр. Фрай утверждает, что «такие формы музыки далеки от высшей гармонии сфер, описанных в пятом акте "Венецианского купца"» [39] . Таким образом, этот лесной, «зеленый» мир имеет сходство с тем, что является бессознательной частью разума.
В пятом акте мы возвращаемся в Афины, к королевскому двору Тезея, чтобы разобраться с вещами, обнаружившими себя в «зеленом мире». Тезей принимает очень рациональное и здравое решение относительно истории Гермии и Деметрия, но он делает это так, что из его речей становится ясно, мир леса — это мир поэта, так же, как и мир влюбленных, и мир сумасшедших:
«У всех влюбленных, как у сумасшедших,
Кипят мозги: воображенье их
Всегда сильней холодного рассудка.
Безумные, любовники, поэты -
Все из фантазий созданы одних.
Безумец видит больше чертовщины,
Чем есть в аду. Безумец же влюбленный
В цыганке видит красоту Елены,
Поэта взор в возвышенном безумье
Блуждает между небом и землей.
Когда творит воображенье формы
Неведомых вещей, перо поэта,
Их воплотив, воздушному "ничто"
Дает и обиталище, и имя».
(Действие V; сцена первая; 4-17) [40]
Ник Основа – единственный смертный в этой пьесе, который взаимодействует и с обыденным миром, и со сказочным, лесным. Он пробуждается вместе с другими в середине четвертого действия и произносит одну из самых необычных речей у Шекспира, которая, как считает Фрай, интертекстуально связывает пьесу с Новым Заветом. Основа говорит, что заставит Питера Пигву написать балладу о своем сне («Я заставлю Пигву написать балладу про этот сон; она будет называться: "Сон Основы", потому что в нем нет никакой основы»). Фрай замечает, что большинство из того, что говорит Основа – абсурдно, но, как и многие абсурдности у Шекспира, это имеет большой смысл. Основе неизвестно, что он предвидит на три столетия замечание Фрейда: «Каждый сон имеет точку, в которой он непостижим» [41].
В целом, вышеизложенные примеры касаются ритуально-мифологических толкований некоторых фрагментов текста, но это не просто толкование каждого отдельного случая, а задача несколько существеннее. Такой подход дает другие уровни понимания текста для его структурного анализа, и далее – сценического воплощения. Негативно высказываясь по поводу исторической и биографической критики, Фрай в середине XX века пришел к выводу, что у этих подходов имеется три существенных недостатка: они не объясняют литературную форму, с которой имеют дело; не объясняют поэтический и метафорический язык литературного произведения и считают первичным значением не поэтическое. Согласно ритуально-мифологической теории, сюжет, фабула, мотив, действие, характеры и другие элементы художественного произведения определяются мифом, они ему подчиняются, включаются в него. То есть «миф – это структурный принцип творчества» [42] . В литературе мифическое становится поэтическим. Это есть центральный принцип теории Фрая: миф – это организующий, структурный элемент литературы.